Livros que eu li

Por Ivan Alves Filho *

“Ainda acabo fazendo livros onde as nossas crianças possam morar.”
(Monteiro Lobato)

Há um exercício extremamente salutar e que gosto de praticar de vez em quando. Trata-se de estabelecer, mentalmente, uma lista dos livros que mais me impressionaram na vida. Uma lista que sempre fica alojada na minha memória e que hoje, pela primeira vez, tento colocar no papel de forma organizada.

Certamente, haverá graves omissões, por conta de nossas próprias insuficiências. Há obras para lá de clássicas que ainda não li e, outras, que talvez não tenham tanta importância assim aos olhos de alguns. Paciência: toda escolha é, forçosamente, arbitrária. A rigor, se alguém se sentir estimulado a ler um livro que seja dos que serão arrolados abaixo, já daremos por cumprida nossa missão.

Inicialmente, é preciso saber por que alguns livros me impressionaram. Talvez isso tenha ocorrido pelo prazer estético. Ou talvez por esses livros apontarem novos caminhos. Provavelmente ainda por corresponderem a um momento bem determinado de minha vida. Certamente por esses motivos todos. Ademais, a leitura é feita para quem ama o silêncio e os momentos de solidão - algo raro no mundo contemporâneo e que gosto de valorizar. Como disse a escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís, “a solidão é necessária ao convívio”. E quero fazer logo uma observação: os livros que aponto abaixo não são os melhores livros do mundo, obviamente. São tão somente os livros que mais gostei de ler e manusear na vida. São os livros que trago no coração.

Aprendi a ler em casa. Meu pai gostava muito de ler e possuía uma biblioteca razoável, que só melhorava com o tempo. Quando criança, eu lia gibis, naturalmente, e suplementos infantis dos jornais. E coleções, como O tesouro da juventude e Conhecer. Fui adquirindo assim o hábito da leitura. Hoje, confesso que releio mais do que leio.

Vou lembrando dos livros que li um pouco ao acaso, mas sinto necessidade ao mesmo tempo de colocar uma certa ordem nas minhas reminiscências. Assim, posso caminhar de forma mais segura, classificando as leituras por temas. E aproximando os temas uns dos outros.

Começando pelas minhas primeiras leituras. O primeiro livro que gostaria de lembrar é Caçadas de Pedrinho. Uma delícia esse livro. Para o menino da cidade grande que eu era, ele abria as portas - ou as porteiras… - do mundo. Quando eu partia de férias para a casa dos meus avós em Minas, eu me sentia o próprio herói-mirim de Monteiro Lobato: minha vida por um quintal! Eu era o dono daquela porçãozinha de terra com árvores frutíferas por todos os lados, um riozinho ao fundo e a Maria Fumaça sacolejando e apitando pelos trilhos da estradinha de ferro que passava atrás da casa. Além de avistar o trenzinho caipira, eu ainda percebia, da janela do quarto do meu avô, as palmeiras imperiais que enquadravam o quintal. Infelizmente eu não me chamava Pedro - mas o meu filho não escapou de ter este nome…

Outro clássico da literatura infanto-juvenil que me fascinou foi Robinson Crusoé, do inglês Daniel Defoe. Trata-se de uma história verídica, na origem. O naufrágio do marinheiro que passou anos isolado em uma ilha no Pacífico serviu de pretexto para o Autor - um antigo membro do serviço de espionagem de Sua Majestade - trabalhar magistralmente a oposição civilização versus natureza. Com uma narrativa deliciosa, o livro foi, muitas vezes, mutilado, em suas inúmeras versões. Poucos sabem, por exemplo, que há todo um trecho passado na Bahia, onde o nosso Robinson torna-se proprietário de engenho e de escravos. Nem só de ilhas paradisíacas vive a Humanidade. Moby Dick, do norte-americano Herman Melville, é mais um desses livros que povoaram a minha infância. As referências às minhas leituras de guri ficariam incompletas se eu não citasse Os meninos da Rua Paulo, do húngaro Ferenc Molnár, em tradução de Paulo Rónai. Um livro triste - mas de beleza ímpar. Dou a palavra ao próprio Rónai: “Os meninos da Rua Paulo é uma dessas leituras que nos acompanham pela vida afora, livro de aventuras que vale por um estudo de psicologia, livro de memórias em que não se percebe a presença do autor, livro de guerra que nos reconcilia com a humanidade”. E não só: Meu pé de laranja lima, de José Mauro de Vasconcelos, é um livro que me comove ainda hoje. Digo o mesmo de Rosinha, minha canoa, também dele. José Mauro e papai eram amigos e isso facilitava as coisas.

Outro livro delicioso, já por conta das minhas leituras de adolescência, foi A Moreninha. Eu o reli há alguns anos, por influência do saudoso Nelson Werneck Sodré, admirador da obra. Reli e continuei gostando, o que nem sempre é muito comum. De um romantismo arrebatador, escrito como um folhetim, era uma história com começo, meio e fim - e eu aprecio histórias assim, mesmo que não sejam forçosamente lineares. Mas histórias têm que fazer sentido. E fazer sentir também. Somente quando não há o que dizer ou narrar é que os livros ficam desprazerosos. Mas esse não é o caso de A Moreninha, livro que nos transporta para aqueles saraus do velho Rio de Janeiro - e eu penso que gostaria de ter vivido no tempo das modinhas. Outro livro arrebatador do romantismo brasileiro? Inocência, de Alfredo Taunay.

Essas notas ficariam incompletas se deixasse de citar outros romances, de uma fase mais madura minha. Vamos àqueles de Machado de Assis. Curiosamente, não tenho preferência por nenhum romance seu. Li-os todos, acredito, e gosto de todos, sem exceção. Mas… - vá entender por que motivo - devo confessar que sou particularmente atraído pela atmosfera de Helena. E acho imbatível o início de Memórias póstumas de Brás Cubas: “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.” Não tenho como decidir…mas, lá no fundo, Brás Cubas…

Vidas secas é outro livro marcante. Pela economia de diálogos - pois o sertanejo é acima de tudo um taciturno, antes mesmo de ser um forte. E o velho Graça conhecia o homem do sertão melhor do que ninguém. Afinal, era um deles. Mas a grande cena do livro envolve um cão. Eu me pergunto quem mais, além de Graciliano Ramos, conseguiria ver o mundo sob a ótica de um animal. O Baleia, no caso, cuja morte é descrita de forma pungente. “Madame Bovary, c´est moi!”, exclamou Flaubert. E Baleia é o Graça, digo eu.

Jorge Amado merece um capítulo à parte. Talvez ninguém saiba contar uma história melhor do que ele. Balzac, talvez. Jubiabá é meu livro preferido de Jorge Amado. Mas tem também Tereza Batista Cansada da Guerra, o livro de memórias Navegação de cabotagem e a formidável trilogia Os subterrâneos da liberdade, que narra a luta dos comunistas contra a ditadura Vargas. Lá estão Armênio Guedes, Giocondo Dias, Apolônio de Carvalho, Carlos Marighella em comoventes retratos. Amado Jorge. Outro que possui o dom da narrativa: o paraense Dalcídio Jurandir. Dele li a bela obra Chove nos Campos de Cachoeira e deveria ter lido muito mais coisas. Eu li Chove nos Campos de Cachoeira ao mesmo tempo que me debrucei sobre Incidente em Antares, no começo dos anos 70 - a última uma dessas obras impressionantes de Érico Veríssimo, de quem já admirava não só a trilogia O tempo e o vento como As aventuras de Tibicuera, uma saborosa narrativa infanto-juvenil. O amanuense Belmiro, escrito como se fora uma memória e publicado nos anos 30, guarda ainda todo seu frescor: virou clássico. O coronel e o lobisomem, de José Candido Carvalho, é outro livro que muito aprecio. José Candido foi sem dúvida um extraordinário criador de tipos e trabalhava o humor como ninguém.

Dos romances estrangeiros - se é que algum romance é de fato estrangeiro a alguém - eu destacaria, lá atrás, Razão e sensibilidade, de Jane Austen. Livro saboroso, retratando a Inglaterra pastoril, de mocinhas suspirando por seu amor, em cenas de doce romantismo que se desenrolam na quietude do ambiente rural. O livro de Jane Austen representa um mergulho quase sem igual na alma humana (como mais tarde somente Dostoiévski saberia fazer). Jane Eyre, de Charlotte Brontë, é mais um belo livro sobre a Inglaterra romântica e um libelo pela emancipação da mulher. Outro retratista extraordinário de seu tempo foi Honoré de Balzac, o autor preferido de ninguém menos do que Karl Marx. Dotado de incrível capacidade de trabalho - dizem que labutava em média 15 horas por dia -, Balzac estabeleceu um painel impressionante da classe dominante francesa de seu tempo, tanto mais impressionante quanto ele não poupava críticas ao comportamento de uma classe que apoiava resolutamente. Mas a honestidade do artista, a sua genialidade mesmo, estava acima de suas preferências políticas. O homem era um; o artista outro. Do que li dele, o que mais gostei foi Lírio no vale, um caso de amor trágico. O que Karl Marx percebeu em Balzac, o nosso Astrojildo Pereira notou em Machado.

Há pelo menos nove ou dez outras obras, um pouco mais recentes, que me fascinaram. A primeira delas é Os irmãos Karamazov, do mestre F. Dostoiévski, cuja densidade aumenta à medida que relemos a obra. Outro livro que emociona - e muito - é A dama das camélias, o romance-verdade de Alexandre Dumas filho. Outro ainda é A cidade e as serras, hino ecológico de Eça de Queirós, sobre as agruras da civilização industrial. Toda a vida pela frente, de Emile Ajar, pseudônimo de Roman Gary, de um humor refinadíssimo e uma ternura sem limites, é uma das leituras mais agradáveis que fiz na vida. O país das neves, de Yasunari Kawabata, toca pela fragilidade do ser humano diante da vida, tema recorrente da obra desse magnífico autor japonês. Drácula, do irlandês Bram Stocker, não poderia, até pelo pioneirismo, deixar de figurar em qualquer lista. Do colombiano Gabriel Garcia Marquez li Cem anos de solidão, que me reteve do começo ao fim da história. Pedro Páramo, de Juan Rulfo é uma pequena obra-prima. O mesmo talvez possa ser dito sobre O hussardo no telhado, de Jean Giono. E o último que gostaria de citar é o épico Dr. Jivago, de Boris Pasternak, uma das obras-primas do século XX e que versa sobre as vicissitudes da Revolução Russa. Aqui, o romance como que se encontra com suas origens, resvalando para a epopéia.

Eu havia me referido acima às omissões. Confesso que entre as obras de ficção elas são muitas e variadas. Da Divina Comédia, por exemplo, de Dante Alighieri, só conheço algumas partes. E a obra-prima de Cervantes, Don Quixote de la Mancha, só li em versão reduzida, há muitos anos. Comprei a edição completa e pretendo lê-la em breve. Outra lacuna? O vermelho e o negro, de Sthendal. Mais uma? A origem das espécies, de Darwin, obra da qual conheço apenas alguns trechos. Porém um dia eu ainda pago essas dívidas.

Bem, as novelas. As russas me encantam. Acho a Rússia o país mais fascinante do mundo e isso talvez se deva ao fato de se encontrar na fronteira do Ocidente com o Oriente. De todos aqueles gênios da literatura russa - Gogol, Dostoiévski, Tchécov, Turgueniev - o que mais me impressionou foi A. Pushkin e sua formidável descrição do modo de vida dos camponeses de seu país. A rudeza dos seus escritos guarda um amor quase inigualável pelo povo - mesmo se comparado a Máximo Górki e outros autores engajados. Para mim, seu mais belo livro é A dama de espadas.

“Ao despertar após uma noite de sonhos agitados, Gregor Samsa encontrou-se em sua cama transformado num inseto gigantesco.” Esse o começo de Metamorfose, de Franz Kafka. Não existe metáfora maior do homem moderno do que essa, provavelmente. E início mais impactante de novela do que esse, que causasse tanta estranheza ao leitor. Franz Kafka não era russo - era checo. Isto é, gravitava de qualquer forma em torno da cultura eslava. Percebia a gestação da alienação do homem moderno como ninguém. As instituições burocráticas substituindo as relações sociais. Não saberia dizer se Kafka era pessimista, pois um Autor não tem que apontar diretrizes, acho eu.

Outra novela que leio com prazer sempre é O velho e o mar, de Hemingway. Trata-se de um hino de louvor à tenacidade humana. O final do livro é apoteótico. É o chamado pequeno grande livro. Sempre volto a ele. Do norueguês Tajei Versaas, eu li, com prazer e alguma inquietação, é verdade, as novelas Os pássaros e O palácio de gelo (acredito que não tenham sido traduzidas para o português). Outra novela que reputo formidável? O chamado selvagem, de Jack London - verdadeiro triunfo das leis da natureza. E de início fascinante também. Mais uma novela? O estrangeiro, do franco-argelino Albert Camus. A derrradeira? Uma vida em segredo, de Autran Dourado, obra-prima em matéria de sensibilidade e que foi levado às telas do cinema com extraordinária maestria por Suzana Amaral.

Ainda no âmbito da literatura de ficção, eu não poderia deixar de lado os contos. Eles possuem as mesmas características do romance, mas são bem mais concisos, senão precisos e surpreendentes. Os contos mais extraordinários que li são aqueles de Giovanni Boccaccio, reunidos no belíssimo Decamerão. Depois, os que mais gosto são os escritos por Guy de Maupassant, o mestre incontestável do gênero na modernidade. Alia crítica de corte social e profundidade psicológica na análise das personagens. O seu Bola de sebo é um dos maiores livros que li. Maupassant fez escola e Somerset Maugham pode ser considerado um filho literário seu. Histórias extraordinárias, do norte-americano Edgar Allan Poe é outro livro quase que de cabeceira meu. Digo o mesmo de Contos da montanha, do português Miguel Torga. Guimarães Rosa, com Sagarana, realiza a proeza de unir o universal e o regional. Seu magistral A hora e vez de Augusto Matraga é uma aula de conto. Dele também li com prazer Famigerado e A terceira margem do rio. Entre os contistas nacionais, destacaria ainda quatro grandes, pelo menos: Lima Barreto (O homem que falava javanês é simplesmente primoroso), Hugo de Carvalho Ramos (prematuramente desaparecido), Samuel Rawet e Breno Accioly.

Os poetas não ficam atrás dos grandes pensadores, demonstrando, muitas vezes, que a sensibilidade rivaliza com o conhecimento e pode até se antecipar a ele. Nomes? Horácio, Virgílio… As Bucólicas (e também as Geórgicas) cantam a vida campestre como nenhum outro poeta cantou depois de Virgílio, esse filho de lavradores. São os poemas que mais me agradam, até hoje. Sem prejuízo do prazer que provocam em mim a leitura dos sonetos de Camões ou Marília de Dirceu, de Tomás Antônio Gonzaga, ou ainda Castro Alves e Álvares de Azevedo e os poetas mais modernos, de versos livres, como Fernando Pessoa, Pablo Neruda, Bertolt Brecht, Nazim Hikmet, Garcia Lorca, Maiacóvski, Carlos Drummond de Andrade, Florbela Espanca, Ferreira Gullar ou Louis Aragon. Poema sujo, do Gullar, é fora de série: “O homem está na cidade / como uma coisa está em outra / e a cidade está no homem / que está em outra cidade…” Entre os antigos, além dos já citados, Li T´ai Po, Ovídio e Omar Kahyyam são os que mais me dão prazer. Isso, para não aludir à produção de prosadores poéticos de primeiríssima linha, como Rabindranath Tagore e Khalil Gibran. E eu não poderia fechar esse parágrafo sobre os livros de poesia sem mencionar Manoel Bandeira e Manoel de Barros, os dois fantásticos manoéis da nossa literatura. Gosto especialmente de Ritmo dissoluto, de Bandeira, pois foi nesse livro que ele publicou Vou embora para Pasárgada. Do segundo Manoel, aprecio particularmente O livro das ignorãças. Imensos, os dois.

Não leio teatro. Penso que o texto teatral é para ser encenado e não lido. Provavelmente me equivoco. Mas… William Shakespeare acaba com as nossas eventuais resistências. Seus livros são portadores dos diálogos mais bonitos que alguém jamais escreveu! Quem duvidar que leia Hamlet, por exemplo, esta bela defesa da necessidade de se colocar ordem em nossas vidas.

Aprecio muito a leitura de livros sobre gêneros literários. Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, descortinou para mim o horizonte da poesia, quando tinha 16 anos. Demonstrou Rilke que poeta é aquele que retira inspiração do cotidiano e, acima de tudo, alguém que morreria se não escrevesse poesia. A cidade e o campo, do inglês Raymond Williams, é outro estudo primoroso, centrado sobre o impacto da transição da vida rural para a urbana na literatura moderna. Aprecio ainda os ensaios sobre poesia e literatura em geral de Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Mario Vargas Llosa, Otto Maria Carpeaux, Alain e Octavio Paz. Eu não saberia classificar o Mitológicas, de Roland Barthes. Livro de crítica? Só posso dizer que raramente um livro me deu tanto prazer ao lê-lo. Mitológicas, na verdade, põe em discussão todos os ícones culturais da modernidade.

Romance, conto ou novela - o importante é que a literatura transborde de humanismo e seja prazerosa.

Encanta-me também um gênero brasileiríssimo (se fosse fruta seria, logicamente, jabuticaba…): estou me referindo à crônica. Ai de ti, Copacabana, do carioca honorário Rubem Braga é a bíblia do gênero. O próprio Braga é um ícone do gênero. O charme da crônica, a meu juízo, é que cabe tudo nela - da reflexão de caráter filosófico aos pequenos fatos do cotidiano das gentes -, sempre sob uma ótica intimista. Outros mestres da crônica, a meu juízo? Raquel de Queirós, Paulo Mendes Campos, Vinícius de Moraes, Stanislaw Ponte Preta, João Saldanha, Elsie Lessa, José Carlos de Oliveira, Lygia Fagundes Telles, Cecília Meireles, Antônio Maria, Artur da Távola, Affonso Romano de Sant´Anna, Marina Colassanti, Nelson Rodrigues, José Lins do Rego, Mário Prata, Caio Fernando de Abreu, Teixeira Heizer e Domingos Pellegrini. E peço perdão antecipado por alguma omissão.

Instrumentos dos mais eficientes de iniciação à leitura são aqueles livros sobre o prazer de ler. São obras estimulantes. Conheço algumas: Noções de história da literatura, de Manuel Bandeira; Por que ler os clássicos, de Italo Calvino; Os livros nossos amigos, de Eduardo Freiro; O que se deve ler para conhecer o Brasil? e O ofício de escritor, ambos de Nelson Werneck Sodré, A vida literária no Brasil - 1900, de Brito Broca e A biblioteca e seus habitantes, de Américo de Oliveira Costa.

Revistas e suplementos literários de jornais também têm a função de divulgar o que a literatura possui de mais atraente. Muitas publicações contribuíram para o meu prazer de ler e a minha própria - ainda que limitada - formação cultural. A lista é longa e espero não estar omitindo publicações importantes. Lá vai: Revista Civilização Brasileira (em suas duas fases), Suplemento Literário (o estupendo SL, de Minas Gerais), Humboldt (do Instituto Goethe, da Alemanha), La Pensée (editada em Paris), Babelia (suplemento do El País, da Espanha, acessível pela internet), revista Módulo (peguei a segunda fase), La Nouvelle Critique (da França), Le Magazine Littéraire (da França), Anthropologie et Sociétés (editada no Canadá), Estudos Avançados (da USP), Correio da Unesco, Estudos Históricos, L´Homme (editada na França), Le Monde des Livres (suplemento do diário Le Monde), Prosa e Verso (suplemento de O Globo), Mais! (suplemento do jornal A Folha de São Paulo), Política Democrática (da Fundação Astrojildo Pereira, na linha da antiga Estudos Sociais), Revista Vozes, Ideias (do Jornal do Brasil), Pensar (do Estado de Minas) e La Recherche (do Conselho de Pesquisa da França).

Não sei como classificar isso entre os gêneros literários, mas os bilhetes que Robert Escarpit escrevia diariamente no jornal francês Le Monde - os quais não ultrapassavam oito ou dez linhas - eram um verdadeiro deleite. Deixaram saudade. As máximas e aforismas também me encantam e muito. Numerosos filósofos da Antigüidade - como Marco Aurélio - recorreram a essa forma de expressão, que quase sempre revela um sistema aberto de pensamento. Mais perto do nosso tempo, homens como Friedrich Nietzsche também se valeram do aforisma para expor suas reflexões e inquietações. O livro de máximas que li com maior prazer se intitula Reflexões, do moralista francês La Rochefoucauld. Há uma máxima dele que considero imbatível: “As disputas não durariam tanto se o erro estivesse somente de um dos lados”. Máximas e pensamentos, de Sebastien-Roch Chamfort vem logo abaixo de Reflexões - se é que podemos falar em linha sucessória nessa matéria. Outro grande autor de máximas foi o nosso Apparício Torelly, o Barão de Itararé. Sobre ele, escreveu ninguém menos do que Pablo Neruda: “Al Barón de Itararé / un grande entre los grandes, / con respeto le saluda de pie / el poeta de los Andes: / Neruda.

Há uma obra que representou um divisor de águas na minha vida e, creio, na vida de muitas outras pessoas: trata-se do Manifesto do Partido Comunista, dos alemães Karl Marx e Friedrich Engels. Que universo esse livro descortinou na minha existência! Que lição de História e que sopro humanista! Desde então, o fantasma do capitalismo não deixaria mais de rondar o meu mundo. E eu não poderia deixar de mencionar, já que estamos no terreno do marxismo, um livro… muito criticado por Marx: O direito à preguiça, de seu genro Paul Lafargue. Para Marx, Lafargue era um pouco ingênuo em suas observações sobre o fim do trabalho. Mas trata-se sem dúvida de um panfleto formidável contra o trabalho embrutecedor. Médico, jornalista, Lafargue trazia o internacionalismo no sangue: nascido em Cuba, em sua família havia índios, negros, judeus, franceses. Não foi por acaso que Paul Lafargue se tornou um dos cérebros da I Internacional dos Trabalhadores.

Há um livro, ainda na área que poderíamos denominar de política ou de estudos sociais, que provocou grande impacto em mim, como se estivesse lendo um Friedrich Engels atualizado. Refiro-me ao ensaio Os danados da terra, do psiquiatra antilhano Franz Fanon, uma análise das mais aprofundadas sobre o fenômeno colonial e suas conseqüências para o desenvolvimento mental dos colonizados. O prefácio desse livro é de ninguém menos do que Jean-Paul Sartre. Franz Fanon morreu aos 36 anos de idade, deixando o nosso pensamento certamente mais pobre. O ensaísmo político e social me fez entrar em contato com autores como Jose Carlos Mariátegui, Astrojildo Pereira, Caio Prado Júnior, Gilberto Freyre, Amilcar Cabral, Adam Schaff, Ernest Bloch, Darcy Ribeiro, Milton Santos, Thomas Morus, Antonio Gramsci, György Lukács, Walter Benjamin, Roger Garaudy, Edgar Morin, Norberto Bobbio, Vladimir Lênin e alguns outros, enriquecendo sem dúvida minha concepção de mundo.

Outro texto - e não sei dizer se poderia ser considerado um livro à parte; com a palavra os doutos estudiosos da Bíblia Sagrada - que muito me marcaria seria o Sermão da Montanha. Não há nada mais singelo do que esse texto, tanto no fundo quanto na forma. Um manual de conduta a ser seguido pelos homens de boa vontade. Se há um discurso inspirado por Deus, esse discurso é seguramente o Sermão da Montanha. O que chega mais próximo dele é a Oração de São Francisco de Assis e um ou outro escrito dos chamados Padres do Deserto, todos embriagados de Deus.

O Bem é inseparável do Belo, nos ensinou a Igreja Católica, a primeira instituição universal de cultura que o mundo conheceu. Logo, não posso deixar de lado o domínio da Arte. Muitos livros sobre a prática artística me marcaram ao longo das minhas leituras. Mas nenhum como A necessidade da arte, do austríaco Ernest Fischer. Com sensibilidade extraordinária, o Autor sobrevoa a história da arte, estabelecendo como cada um de nós precisa da imaginação e da beleza para alcançar uma existência mais rica. Para quem quer se iniciar nos estudos das artes plásticas e da poesia, não recomendaria obra melhor. Eu o li três vezes. E pretendo ler outras vezes mais, pois sempre descubro algo novo. Eu diria até que se há um livro que merece ser considerado um trabalho verdadeiramente humanista este livro é A necessidade da Arte. Ernest Fischer escreve de forma extremamente prazerosa - e o prazer conta tanto na escrita! Mas não posso omitir a História social da Arte e da Literatura, de Arnold Hauser, pela riqueza das análises e informações. E tampouco posso deixar de lado O significado da Arte, do inglês Herbert Read, outro livro formidável.

Há livros que decidem um destino. O Quilombo dos Palmares, do antropólogo Edison Carneiro, praticamente selou o meu. Explico. Fiquei tão fascinado pela epopéia dos escravos rebelados na Serra da Barriga, em Alagoas atual, que resolvi estudar a sua história. Essa vontade se reafirmou quando eu me achava no exterior - e o encontro com o quilombo representava um resgate da história do país longínquo. Posso dizer que, desde 1974, pelo menos, nunca mais abandonei os estudos sobre Palmares, produzindo desde então pesquisas, dissertações, livros e artigos sobre o assunto. Outros três livros pelo menos que influenciaram decisivamente nessa minha paixão pelos estudos históricos: A República comunista-cristã dos guaranis, do jesuíta Claude Lugon, bela pesquisa sobre a saga dos índios na América do Sul; Capítulos de história colonial, de Capistrano de Abreu, um maravilhoso autodidata, e História da riqueza do homem, de Leo Huberman, um relato extremamente bem escrito da luta dos trabalhadores através dos tempos. “Desessete anos antes do do fim do século XIX, Karl Marx morria. Desessete anos após o início do século XX, Karl Marx tornava a viver”. E eu não poderia deixar de citar ainda a obra magistral de Jacques Le Goff, A civilização do Ocidente Medieval. Ainda nessa linha da história medieval européia, vale citar a portentosa obra de Georges Duby, sobretudo As três ordens ou o imaginário no feudalismo, livro que faz com que qualquer pessoa se apaixone pela História. Outro livro de História - na realidade, a meio caminho da História com H maiúsculo e da história pessoal, ainda que com P maiúsculo… - é o denso Tempos interessantes – Uma vida no século XX, de Eric Hobsbawn, provavelmente o mais influente historiador do século passado. O homem e o mundo natural, do inglês Keith Thomas, é também um dos melhores livros de História que conheço.

Prosseguindo. Se a antropologia se apresenta, hoje, como um campo fascinante da reflexão humana isso se deve em boa medida a um centenário senhor chamado Claude Lévi-Strauss. E em particular ao seu Tristes trópicos, um dos primeiros livros a reconhecer o direito à História aos índios das Américas e aos demais povos que desconheciam o Estado e a divisão da sociedade em classes. Mais: Lévi-Strauss deu aos mitos indígenas uma dignidade de tratamento desconhecida até então. O antropólogo trabalhava conscientemente para que a cultura dos índios das Américas venha a nos guiar um dia, quem sabe. Outros antropólogos franceses cujas obras muito admiro são Maurice Godelier e Pierre Clastres. O primeiro perscrutou o espaço da economia nas sociedades ditas primitivas, o outro se esforçou - com sucesso, na visão de alguns - para provar que essas sociedades queriam evitar a qualquer preço a formação do Estado, do Um.

A Antigüidade Clássica revelou pensadores extraordinários, nunca é demais lembrar. Os pré-socráticos, Aristóteles (que conheço menos do que deveria), Platão (este, o primeiro a dizer que a sociedade era passível de conhecimento, inaugurando assim as ciências sociais) e, sobretudo, Epicuro, pelo seu apego à liberdade e ao prazer. Carta sobre a felicidade (a Meneceu) é um dos meus livros preferidos. Com o filósofo Epicuro aprendi algo fundamental: a importância da serenidade - ainda que eu mesmo tenha grande dificuldade em praticá-la. E, acima de tudo, Epicuro nos ensina a vontade de exercer controle sobre nossa própria existência. Outros autores - e penso em Montaigne dos Ensaios, escrito na linha da valorização ou aproximação da filosofia com os problemas do cotidiano e da subjetividade - enveredaram pela mesma seara. Sêneca foi um deles também. Marco Aurélio outro. Cícero, de certa forma também. Mas Epicuro segue sendo para mim inigualável, único.

A psicanálise me reservou leituras profícuas. A começar pelo Mal estar na civilização, livro no qual Sigmund Freud expõe o quanto o processo civilizatório depende da repressão aos instintos agressivos presentes no homem. Mais do que um livro, Mal estar na civilização é um código de conduta, como os Dez mandamentos, por exemplo. Outro trabalho que me encantou foi o relato Memórias, sonhos, reflexões, do psicanalista suíço Carl Jung, cujo pai achava que ele não seria nada na vida. Se o genitor era ruim de diagnóstico, o mesmo não poderia ser dito a propósito do filho, discípulo - depois dissidente - de Sigmund Freud. Ainda na linha dos livros de ou sobre a psicanálise, não poderia deixar de lado o fundamental A arte de amar, de Erich Fromm. O Autor repõe, com muita propriedade, o amor no centro de nossas vidas, seja ele de caráter materno, paterno, fraternal ou aquele de um homem por uma mulher. Nem que seja por esse motivo o livro é insubstituível. De Erich Fromm - um filósofo da cultura, sou tentado a considerar que sim - admiro também, entre outras obras, Meu encontro com Marx e Freud e Do amor à vida, esta uma série de conversações radiofônicas, organizada por Hans Schultz.

O tempo das lembranças e da valorização do Eu. Assim vejo os relatos de corte memorialístico. O mais incrível que conheço são as Memórias de Pedro Nava. Li somente os três primeiros volumes. São seis, ao todo. Emocionante, lascivo, contundente, estonteante, lírico, despedaçado, abusado, cruel por vezes, Pedro Nava é o maior escritor barroco que conheço. Um livro seu tem ao mesmo tempo a leveza de um poema de Bandeira, a profundidade das reminiscências de Proust, a beleza do corpo de mulher amada e a transparência de uma mina d´água. Um livro seu é simplesmente puro esplendor. Confesso que vivi, de Pablo Neruda emociona pelas circunstâncias em que o livro nasceu: foi ditado pelo poeta poucos dias antes de sua morte, acelerada pelo golpe militar de Augusto Pinochet. As curvas do tempo, de Oscar Niemeyer, é outro livro de memórias impecável, pela riqueza da trajetória centenária do arquiteto e a qualidade de suas amizades. Um diário estupendo é O ofício de viver, de Cesare Pavese, um homem angustiado e de trajetória político-cultural extremamente rica. Confissões, de W. Somerset Maugham, também é uma obra deliciosa de se ler, lírica e bem humorada. Na mira de uma esquerda ambidestra (depoimento e ensaios), de Ailton Benedito de Souza, é obra rica do nosso recente memorialismo político. Antes do fim, as memórias do grande escritor e humanista argentino Ernesto Sabato, é outro livro que muito me enterneceu, como quase tudo que li desse extraordinário autor. Publicado em 2008, o livro de memórias de Joel Rufino dos Santos, Assim foi (se me parece), é um primor no gênero. Reconheço que em matéria de literatura do Eu, tudo começou com Agostinho de Hipona, com suas Confissões, um relato que impressiona pela sinceridade: “Deus, dai-me castidade, mas não já!”

Na mesma linha poderemos inscrever o gênero epistolar. Quem não se deixa fascinar, por exemplo, pelas cartas de Voltaire, autor presumível de dezenas de milhares delas? E o que dizer de Cartas a Lucílio, de Sêneca, um verdadeiro prazer filosófico? E, acima de tudo, como não recordar as saborosíssimas Cartas escolhidas, de Madame Sévigné, endereçadas quase sempre à filha distante, mas que se transformaram em referência literária para todos nós e em painel social de toda uma época também? Sem esquecer jamais que as cartas são um dos gêneros literários da Bíblia. Abençoadas, portanto. Aquelas escritas por São Paulo estão entre as mais belas que alguém possa ter lido ao longo da vida. E o que falar ainda das cartas de amor? As de Kafka a Milena, por exemplo? Eu me lembro de um livro - cito de memória e ela pode estar me traindo - que li há muitos anos, o qual reunia as missivas dos grandes músicos e poetas. Creio que se intitulava Minha amada imortal, inspirada em famosa carta de Ludwig van Beethoven ao seu amor incógnito.

O homem certo no lugar certo - a fórmula entrou para a história da literatura. É a força do relato, a qual está presente em Os sertões, de Euclides da Cunha, e também em Os dez dias que abalaram o mundo, do norte-americano John Reed. Sem esquecer o formidável Dersu Uzala, do militar russo Vladimir Arseniev, uma espécie de Rondon eslavo.

Livros de viagem têm uma característica interessante. Ou seja, podem nos transportar a todos os lugares do mundo sem que precisemos sair do nosso quarto. Muitos já salientaram isso. Apesar de existirem relatos desde tempos quase imemoriais - basta dar o exemplo de Heródoto -, é possível que o poder de atração deste que é hoje um gênero literário tenha crescido ainda mais após a descoberta do Novo Mundo e, sobretudo, com a Revolução Industrial e a chamada globalização. Vale dizer, mais a globalização uniformizava o mundo, moldando-o à imagem e semelhança da velha Europa, mais ela provocava, paradoxalmente, o desejo do diferente. A literatura de viagem configura, no fundo, uma evasão do mundo pasteurizado, do modo de vida único. Pode ser um documento histórico ou científico; um relato de aventura ou um diário pessoal - mas é sempre uma descrição singular, intransferível, subjetiva quase ao extremo. Há livros absolutamente extraordinários, os quais revelam, muitas vezes, que a grande viagem é aquela que o autor faz em torno de si mesmo - através dos outros. O primeiro livro que destacaria - e que possui, justamente, um tom irresistivelmente intimista - é Caminhada, de Herman Hesse. Trata-se de uma travessia de uma parte dos Alpes, mais exatamente dos Alpes alemães por parte do Autor. É um livro de reflexão filosófica sobre a solidão e também a imensidão da natureza. O desejo de locomoção e a vida sedentária dos campônios alpinos. É maravilhosamente ilustrado, pelo próprio Hesse. De certa forma, segue no rastro do célebre Devaneios de um caminhante solitário, de Jean-Jacques Rousseau, outra obra-prima do gênero. Um dos inspiradores da Revolução Francesa - que iria colocar forças incontroláveis em movimento pelo mundo afora - Rousseau era, paradoxalmente, um homem só. “O homem nasce livre, porém em todos lados está acorrentado” – o filósofo pregava uma espécie de retorno ao estado natural - daí talvez a sua modernidade. Henry David Thoreau, que passaria dois anos de sua vida sozinho no lago Walden, era um partidário dessas idéias. Seu livro Walden, datado de 1854, descreve seu isolamento, justamente - e sua busca pela autossuficiência - em uma floresta norte-americana, tornando-se por assim dizer a bíblia da geração beatnik um século depois. Era uma figura mística, solteirão convicto, cultíssimo. “Eu fui à Floresta porque queria viver livre. Eu queria viver profundamente, e sugar a própria essência da vida… expurgar tudo o que não fosse vida; e não, ao morrer, descobrir que não havia vivido” - puro Rousseau, como se vê. Lugares exóticos sempre atraíram os viajantes. Penso em Viagens, de Marco Polo - clássico dos clássicos -, e também em Viagem pela África, de Paul Theroux, além do ótimo Nos Mares do Sul, de Robert Louis Stevenson. E penso igualmente em Viagem ao Tibet, da orientalista francesa Alexandra David Neel (não tenho certeza se existe tradução desse livro em língua portuguesa) e em Viagem a Portugal, José Saramago. Há muitos e muitos outros relatos fascinantes, como o estupendo Patagônia, de Bruce Chatwin, autor precocemente desaparecido e o não menos estupendo Sob o sol da Toscana, de Frances Mayes, um livro de cultura, assim como Os vienenses, de Paul Hofmann. A fazenda africana, de Isac Dinesen, pseudônimo de Karen Blixen, é outra obra que me fascina, a meio caminho entre a memorialística, o relato de viagem e a ficção. A outra Europa, do alemão Hans Enzensberger, Um ano na Provence, do inglês Peter Mayle e Mil dias na Toscana, de Marlena de Blasi são três outros livros que podemos ler com imenso proveito e prazer. De Sérgio Paulo Rouanet aprecio o ensaio A razão nômade, que busca contextualizar os livros de viagem, com uma elegância intelectual rara. E eu nem quero citar A carta de Pero Vaz de Caminha… Em matéria de livros de viagens, teve até um relato sobre o México - quase um guia turístico, pela precisão -, elaborado pelo português José Agostinho Baptista, que simplesmente nunca estivera por lá, na terra de Emiliano Zapata e David Alfaro Siqueiros. Trata-se de uma viagem imaginária.

No fundo, talvez todas as viagens o sejam.

* Historiador